Selimut Bayi

 

Satu benda jaman saya bayi yang masih tersisa ya benda satu ini: selimut. Ini bagian selimutnya sengaja saya lipat soalnya warna di bagian sebaliknya sudah mulai pudar :p. ya iyalah, itu selimut udah umur banget: 24 tahun pada mei lalu. selimut ini lah yang nememin saya tidur pertama kali setelah terlahir di dunia, yang menghangatkan saya dan mengantarkan mimpi pertama saya *agak lebay*
dan sampai sekarang, selimut ini juga masih nemenin saya dan saya bawa ke jogja selama saya sekolah dan kuliah sampai selesai. entah kenapa, saya susah tidur kalau gak pake selimut, mungkin udah kebiasaan dari rumah kali ya. jadi,selama saya hidup di jogja, selimut ini hampir selalu saya pake meskipun suhunya bisa bikin pengen mandi jam12 malem saking panasnya. pakainya juga gak kayak pakai selimut waktu saya di rumah: ketutup dari ujung kepala sampe ujung kaki. cukup bisa dibilang nutup bagian badan, udah cukup buat saya tidur lelap sampai pagi.

dulu, waktu saya SMP, sama ibu selimut ini mau 'disumbangin' jadi alas setrikaan. selain karena emang bahannya enak buat alas, kata ibu selimut ini udah kucel dan gak layak disebut sebagai benda bernama selimut. secara sudah tipis banget dan suhu di daerah rumah saya, di Wonosobo, gak mendukung untuk tetep pake benda tadi sebagai penahan suhu yang bisa mencapai 18 derajat C. bisa kebayang kan gimana selimut ini jadi sia-sia, hehehe. tapi, waktu itu niat ibu saya cegah. gak rela banget. saya sayang banget sama selimut ini. bahkan recananya mungkin sampe saya kerja nanti atau bahkan sampe saya nikah nanti, kalau selimut ini masih 'utuh', saya bakalan bawa, bakalan saya tujukin ke anak saya *tsaah!

Sebanyak Buku Kenangan

 

Hari ini saya boyongan dari jogja. Ada panggilan kerja di Semarang dan saya musti meninggalkan kamar tercinta saya di kos yang sudah saya tinggali selama 6 tahun. Jujur berat banget. gak cuma karena bawaan saya yang segunung, tapi juga karena bawaan kenangan yang saya tinggal di sana *eaaak! Total semua kardus untuk buku ada 7 kardus. Kalau tiap helai dalam buku tadi menyimpan satu kenangan, bisa dihitung dah tu berapa kardus yang saya butuhkan untuk mengusung semua kenangan tadi. Aduh, ngelantur --'

Kembali ke cerita, sewaktu saya beres-beres semua buku di rak untuk dimasukkan ke dalam kardus, ada satu ruang di rak buku saya yang isinya buku harian. istilah kerennya Diary. Semua diary itu saya tumpuk jadi satu ruang untuk mempermudah ketika saya butuh nulis di dalamnya atau butuh iseng-iseng baca lagi tulisan diary jaman saya SMP. kenapa bisa sampai tulisan SMP? Karena saya juga bahkan punya diary jaman SD. Yap. saya punya koleksi buku diary sejak SD sampai dengan kuliah. Kalau dihitung semuanya, total ada 14 buku (yang kehitung). Seingat saya, ada satu atau dua buku diary yang pernah saya buang gara-gara ngambek sama 'tokoh 'utama' di buku tersebut.

Dari sekian buku itu, satu di antaranya buku diary SD, 2 buku diary SMP, 3 buku diary SMA, dan 8 sisanya adalah buku diary jaman kuliah. Entah benar atau gak, dari jumlah buku yang saya punya pada tiap jenjang pendidikan tadi, saya bisa menyimpulkan bahwa masa paling galau yang saya punya adalah masa kuliah. dan ngenesnya, dari semua tokoh yang saya ceritakan dalam tiap buku tadi gak ada yang masih nyangkut sama saya sampai sekarang. entah ditinggal nikah, putus, atau malah ngilang tanpa jejak. tapi itulah hidup.

sebenarnya, ada beberapa diary yang pengen saya buang, atau lebih tepanya saya bakar. bukan karena saya melow bawang bombay kayak yang difilm-film yaa. tapi karena saya khawatir kalau saya buang begitu saja bukunya ke tong sampah, ntar kebaca pula sama abang-abang jasa bersih-bersih. tengsin juga kalau ternyata itu abang itu temennya atau tentangganya atau justru sanak familinya mas-mas mantan yang ada di dalem diary tadi. agak lebay sih. tapi kalau beneran terjadi dan kalau begitu caranya, salah satu tujuan menulis cerita dalam diary berupa 'kerahasiaan' tidak akan tercapai (buset, ini bahasa saya). 

jadi, sementara saya memilih untuk menyimpannya. paling gak selain buat penuh-penuhan rak buku, diary-diary tadi bisa buat bacaan pas lagi selo banget gitu. saya juga suka senyam senyum sendiri pas baca tulisan saya saat saya lagi alay-alaynya dulu jaman SMP sama SMA. eh, jangan dianggap alay itu aneh karena saya yakin semua pernah mengalami masa-masa itu. bahkan dari bacaan diary dari masa ke masa yang sempat alay itulah saya bisa tahu bahwa saya pernah bertumbuh sesuai dengan fasenya, bertumbuh siring bertambahnya usia meski hanya saya lihat lewat tulisan saya, dari bahasa saya. 

Dari situ juga saya belajar dari yang sempat saya alami di masa lalu dari buku diary tadi. saya belajar untuk tidak lagi mengalami hal yang sama, untuk tidak lagi mengulang kesedihan yang sama. memang tidak banyak yang berubah, tapi setidaknya pada diary selanjutnya cerita sedih yang sempat saya tuliskan, entah itu berkaitan dengan percintaan, pertemanan, atau kehidupan lainnya, tidak lagi saya temukan di buku diary selanjutnya. setidaknya, tumpukan buku diary tadi bisa jadi tolok ukur pembelajaran saya untuk membuat sejarah yang baru pada tulisan saya yang baru. bukankah hanya kedelai yang mengulangi kesalahan yang sama? :')

finara

Potret Kecil

 

Ibu selalu bilang saya anak beliau yang paling centil, paling ganjen, paling ribet. Ya iya, secara saya anak perempuan satu-satunya. Adik saya dua-duanya cowok dan saya anak pertama, hehehe. Bukan karena itu aja sih sebenernya. Tapi emang kata ibu, beliau paling ribet ngurus masa kecil ya masa kecil saya. Mulai dari ngurus kunciran yang begitulah. Asal tau aja, dulu saya paling gak mau kalau pake pita rambut yang warnanya gak sama dengan warna sepatu dan warna baju. Saya masih inget banget, ibu pernah beli pita denga banyak warna. Gak cuma sembilan kayak warna pelangi, tapi 27 warna. Kalo saya jadi ibu, mungkin dulu udah saya jitak tu anak *eh

nah, foto ini adalah salah satu foto saya waktu kecil yang masih saya simpen. kenapa foto ini? karena memang foto ini yang saya anggap paling kece biat dipajang. senyumnya aja menggoda gitu buat nyubit pipinya. percaya atau gak, saya sendiri aja gemes sama foto sendiri (--'). FYI aja, ini foto sebenarnya berdua saya eyang putri. cuma karena dimakan usia, foto muka eyang jadi rata gara-gara kena suhu lembab. jadi, saya crop aja bagian muka saya :p

waktu itu ibu bilang, baju yang saya pake di foto ini adalah baju yang belinya dibela-belain sampai sakit. jadi, dulu saya tipikal anak yang kalau menginginkan sesuatu harus diturutin. dan kalau tidak, sakit deh. kan udah saya bilang tadi, saya anak ibu yang paling ribet, palign nyusahin (--').

tidak berarti bahwa tingkah saya yang sudah cukup meresahkan orang tua ini tidak saya jadikan pijakan untuk langkah saya di masa depan *halah. dari cerita-cerita ibu tentang masa kecil saya yang tengil tadi, saya menyadari bahwa jasa orang tua saya, bapak dan ibu saya, terlalu berharga untuk diabaikan. apalagi kalau saya ingat kisah saya minta susu Bendera bubuk jam 1 dini hari gara-gara persediaan susu di rumah habis, bikin saya makin merasa saya sangat berdosa :O

dari situlah, saya berusaha untuk terus menjadi anak yang baik dan semakin baik. jujur deh, gak gampang ngadepin orang tua dengan sabar, susah bener. godaan untuk menolak permintaan tolong tu gedhe banget. tapi ketika kemudian saya bisa mengalahkan ego da memenuhi permintaan tadi, asal tahu saja, rasanya sangat melegakan, bahkan lebih lega dari dapet THR bejubun *maksa. terlalu berisiko deh nolak permintaan tolong orang tua yang sudah merelakan segala macam hal dalam hidupnya, bahkan nyawanya untuk kita, saya khususnya. 

kalau bagi saya, ketika saya mulai gak ridlo ngelakuin hal-hal buat orang tua, saya langsung inget aja tuh kegenitan, ketengilan, dan ke ke ke yang menyebalkan lainnya di masa kecil bahkan masa dewasa saya ke orang tua. langsung deh, berasa ada yang nusuk hati kalau saya gak ngelakuinya dengan ikhlas rela lillahita'ala, hehehe. liat aja senyum saya di foto tadi. tampak cerita dan bahagia banget kan? teman-teman atau pembaca tulisan ini pasti punya foto yang lagi senyum sebahagia itu. masak iya saya atau kita tidak bisa buat senyum bahagia yang sama di wajah orang tua untuk kemudian bisa difoto dan diperlihatkan ke orang. kan seneng kalau ada yang bilang, "Betapa bahagianya jadi orang tuanya atau bapak dan ibunya si A." ini bukan mau pamer. bukan. tapi alangkah bahagianya jika kita bisa mengukir senyum yang sama bahkan lebih bahagia dan ceria dari senyum yang pernah orang tua kita ciptakan dalam hidup kita :')

indah kan. kalau menurut teman-teman, bagaimana? :D

Quran: Mushaf dan Saksi Bisu

saya masih inget banget kapan saya beli quran ini: 11 Agustus 2006. hampir tujuh tahun kalau dihitung sampai bulan ini. quran ini saya beli dengan uang saku yang sengaja saya sisihkan. gak tau kenapa waktu itu saya pengen banget beli quran terjemahan. awalnya memang karena pengen ngeliatin temen pada praktis banget bawanya dibandingkan quran super gedhe yang bapak kasih ke saya waktu masuk asrama. sebelum-sebelumnya, quran yang saya punya ya karena memang dibelikan orang lain, entah dari orang tua atau dari guru sebagai jatah dari asrama yang bentuknya dan warnanya seragam dengan teman-teman. 

sejak saya beli quran ini, alhamdulillah saya jadi lebih rajin ngajinya. mungkin memang efek 'quran baru' menjadi motivasi tersendiri waktu itu, hehehe. tapi memang lama-kelamaan, keinginan untuk ngaji itu makin dipengaruhi sama yang namanya 'kebutuhan'. saya ngerasa banyak banget dosa dan pahala pun udah semakin minus. dan itu saya sykuri dengan benar. bukan mau ceramah sih, hanya saja membaca tiap ayat yang ada di dalamnya membuat hati adem. gak gombal atau pamer ini sih, serius!! makin pengen deket-deket sama Allah. 

 ada satu hal yang terus berbekas di kepala saya tiap kali saya liat dan kemudian membaca quran ini yaitu  bahwa quran ini adalah satu saksi bisu kecelakaan yang saya alami sekeluarga. sekitar 6 tahun lalu lah kejadiannya, tepat tahun 2007 pas lebaran. waktu kejadian, quran ini saya peluk, meski akhirnya ikutan ''nggelinding' sama badan saya karena emang saya juga kebalik-balik gara-gara mobilnya terjun bebas ke kebun singkong dengan roda di atas :p. dan percaya atau gak, saya tidak punya luka apapun dari kecelakaan tadi kecuali sebaret kuku luka di lutut. doang, gak ada yang lain. subhanallah!! bahkan kalo liat kondisi mobilnya, rusaknya, penyoknya, orang-orang susah percaya bahwa penumpangnya masih pada idup. lha wong loncat selokan selebar satu meter sebelum akhirnya kebalik dan kap ancur cur! :O

sampai sekarang, saya sayaaaang banget saya quran ini. bukti saksi bisu si quran ini kelihatan dari bekas-bekas debu dan tanah yang ada di tiap ujungnya, meski sekarang udah agak pudar. kotor, memang iya, sampulnya udah mulai lepas, pasti. tapi tetep cinta. saya memang punya quran baru yang saya dapet dari mantan sebagai kado (cieee).tapi, quran ini tetap number one, nomor wahid, tidak tergantikan.  gak juga sih itu berarti bahwa quran pemberian mantan tadi gak saya pakai. tapi memang sebagian besar waktu ngaji saya, saya pakai quran ini, gak papa kan ya, mas mantan :p

Kantong Ajaib

tiap kali mengisi formulir--apapun--yang salah satu kolomnya mengharuskan saya menuliskan hobi, saya akan mengisinya dengan membaca, menulis, dan mendengarkan musik. sudah, tidak ada lagi hobi tambahan yang--mungkin-- bisa membuat pencitraan saya makin tajam :p
meski demikian, ada satu lagi hobi yang saya punya, hobi yang tidak mungkin saya tuliskan pada formulir-formulir tadi. hobi yang saya maksud adalah "mengisi tempat pensil sampai penuh". aneh ya? memang rada aneh dan saya pun tidak sadar kapan saya mulai memiliki satu hobi unik ini. tapi,percaya atau tidak, ketika saya bisa melihat tempat pensil saya menggembung karena kepenuhan, ada satu sensasi kebahagiaan tiada tara yang saya punya. entah bagaimana bisa, tapi memang begitu adanya.

satu hal yang menjadi pemenuh utama dari isi tempat pensil tadi adalah pulpen. ya, saya sangat suka membeli pulpen tanpa berfikir apakah pulpen-pulpen itu akan menghasilkan goresan yang bagus atau tidak. jadi, bisa saya bilang bahwa tempat favorit saya ketika mendatangi salah satu toko buku besar di Indonesia berinisial G selain rak-rak buku, adalah rak-rak pulpennya, alat-alat tulisnya. adaaa saja bentuk pulpen yang saya suka, baik pulpen yang benar-benar 'pulpen'--dalam arti yang benar bisa digunakan dengan bik untuk menulis--, atau yang sekadar pulpen yang hanya 'modal tampang' lucu dan imut yang mampu membuat saya luluh dan akhirnya menarik lembar demi lembar uang dari dompet.

tidak hanya itu sih sebenarnya. kegembungan tempat pensil tadi tidak cukup dipengaruhi oleh banyaknya pulpen yang saya punya, tetapi karena saya sangat gemar memasukkan barang-barang lain yang seharusnya punya tempat tersendiri. seperti yang bisa dilihat, tempat pensil saya ini 'gendut', gemuk, lebih mirip kantong ajaib yang bisa mengeluarkan benda apa saja. di dalamnya penuh oleh banyak benda yang terkadang saya juga bingung asbabun nuzulnya benda-benda itu ada di dalamnya. mulai dari alat tulis pada umumnya seperti pulpen, pensil, penghapus, stabilo, isi pensil, pembatas buku; hal-hal yang berbau 'komersil', seperti uag receh, tiket nonton, kartu SIM ,dan modem; benda-benda 'kecewekan', seperti lipstik, gelang, jepit rambut, kuteks, dan bros; sampai satu barang yang nyelip di permukaan paling bawah tempat pensil saya, yaitu gantungan sleretan tas yang patah (--'). sebenarnya, tujuan dari banyanknya barang yang saya masukkan ke dalam tempat pensil ini adalah keparaktisan. seringkali saya tanpa sengaja meninggalkan barang-barang kecil yang tidak mungkin saya ingat satu persatu ketika suatu ketika bepergian dan tanpa terduga membuthkannya. maka, jadilah tempat pensil tadi sebagai kantong ajaib a.k.a tempat paten untuk banyak benda. tidak cukup alat tulis, tetapi alat-alat lain yang mungkin terlalu ribet jika diletakkan di tempat yang terpisah. :)

The Notebook

Sejak SD entah mengapa saya sangat suka mencatata. Apapun yang guru tulis di papan tulis, saya tulis kembali dalam buku catatan dengan merk paing mendunia, Sinar Dunia. Bahkan, hampir semua kata-kata guru yang menurut saya 'penting' bisa saya temukan di dalam catatan ketika buku tadi kembali saya buka di rumah. Ketika kemudian saya beranjak masuk ke jenjang pendidikan yang lebih tinggi, kegemaran tadi ternyata terus mengikuti. Tentu saja saya sudah bisa membedakan mana yang benar-benar perlu ditulis dan tidak. Tulisan saya yang tidak jelek-jelek amat tidak jarang membuat buku-buku catatan saya dipinjam teman sekelas. Bahkan suatu kali saya kehilangan satu buku catatan yang saya punya karena saya lupa peminjamnya. Lebih parahnya lagi, si peminjam itu pun tidak menunjukkan batang hidungnya untuk mengembalikan. Alhasil, saya pun mengganti buku catatan yang sangat saya cintai dengan buku baru. Jelas, isinya sudah berubah karena semuanya saya dapatkan dari catatan teman yang -meski serapih apapun- tidak akan pernah semudah memahami catatan sendiri :'(

Nah, buku catatan satu ini adalah buku catatan terakhir saya, buku catatan kuliah terkahir sebelum akhirnya bulan April kemarin saya tunaikan dalam rangkaian acara wisuda-Alhamdulillah. Bisa dilihat kan, bagaimana runyamnya isi di dalamnya. Terkadang, saya sendiri tidak habis pikir mengapa hal-hal semacam itu bahkan bisa saya temukan dalam buku yang seharusnya berisi ilmu dari mulut para dosen. Saya tipikal orang yang mudah bosan, memang, dengan catatan yang melulu tulisan berderet tanpa selingan lain. Hal inilah yang kemudian menjadi sebab mengapa segala macam tulisan cakar ayam dan gambar 'anak  TK' turut 'nongkrong' di dalamnya. Mulai dari nama diri yang -semacam- wajib saya cantumkan, kutipan favorit penyemangat hidup ala-ala orang pintar, tanda tangan yang lebih mirip rumput teki, no rekening bank, tanggal ulang tahun teman, gambar-gambar ekspresi kebosanan saat kuliah, sampai resep makanan yang kebetulan saya dapatkan dari ibu ketika saya sedang -sok- rajin baca materi kuliah di dapur (--")

Sampai sekarang, buku ini masih setia menemani saya kemanapun saya pergi: jalan-jalan, belanja, bahkan ketika saya mendapat panggilan kerja tempo hari pun buku ini saya bawa. Selain karena saya sering kali 'nemu' ide menulis ketika saya bepergian, saya merasa sejiwa dengan buku ini, entah mengapa. Mungkin, ketika nantinya saya menemukan buku lainnya yang lebih baru, buku ini akan tetap saya simpan baik-baik. Tidak harus terus membawanya, cukup tetap menggunakannya sebagai penuang ide saya yang sering kali muncul tiba-tiba sebelum akhirnya nanti tertuang dan menjadi sebuah karya. 

Finara

lelaki yang tidak pernah tua

"Bang!" satu tembakan untuk gadis bergigi emas
"Bang!" satu tembakan lain untuk wanita berkalung sorban
dan
"Bang!" satu tembakan terakhir untuk janda jelita kaya
Mungkin, sebelumnya nenek kisut berjubah sutra
atau
Balita lucu, anak raja minyak
Tak melawan, mereka hanya diam
Dan ketika ku tanya mengapa
"Kami mau mati olehnya." Demikian teriaknya
Ckckck!
Sudah tau siapa si penembak jitunya?
Hanya lelaki biasa, menyandang senapan cinta, berbekal peluru cumbu,
berjubah besi penuh janji.
Palsu!
Jujur saja, ia hanya seorang lelaki, bukan dewa
Hanya lelaki yg mengaku belum tua,
mengaku tak pernah tua
...

Yogyakarta, 29 September 2009
Terinspirasi dari Cerpen 'Lelaki Memang Tak Pernah Tua' karya Ibu Cahyaningrum D