BUKAN SEKARANG, MUNGKIN NANTI

beberapa bulan lalu, saya ikut sayembara novel yang diadakan oleh Dewan Kesenian Jakarta. saat tahu penyelenggaraan lomba itu, saya seakan mendapat durian runtuh, seakan mendapat satu kesempatan emas. kapan lagi? secara itu novel saya udah jadi semacam onggokan di tumpukan data dalam komputer saya. mualilah saya memperbaiki sana-sini. tembel sana-sini. semacam mau saya ikutkan perang dunia keempat. proses editing, adding, semuanya saya jalani selama satu bulan libur. dan pada akhirnya novel itu selesai, saya lega. segra saya cetak dan semua itu tidak akan lancar tanpa bantuan Allah lewat ibu saya. ibu saya yang pada saat itu sedang menjalani pengobatan lutut akibat pengapuran, rela nganter saya kesana-kemari, turut antusias anak perempuannya akhirnya berani mempublikasikan karyanya ke sebuah lombar nasional yang, yaaa, cukup bergengsi. beliau rela jalan jauh yang sebenarnya bis membuat dirinya menyesal kalau saja yang diantarkannya bukan saya, anak perempuan satu-satunya.

Hingga akhirnya semua proses itu selesai, draft novel pun sudah terkirim, kami pulang. ada satu kemauan dan harapan besar tentang calon novel saya itu. melihat betapa besar -bagi saya- perjuangan ibu dalam membantu, merelakan tenaganya hanya untuk saya. "Aku harus mendapatkannya, untuk ibu." batin saya.
Selama berbulan-bulan saya menunggu datangnya bulan desember, bulan saatnya pengumuman pemenang diluncurkan. bulan ini. sejak memasuki bulan ini, rasa penasaran itu meninggi, benar-benar tidak bisa lagi dibendung. raut muka ibu yang selalu ada di pikiran saya, membuat saya merasa, bahwa saya harus mendapatkannya kali ini. terlalu banyak berharap memang, tapi ini semata untuk ibu saya.

Sampai akhirnya, hari ini, sekitar sejam lalu, teman kos mengantarkan sebuah surat untuk saya, undangan penganugerahan pemenang sayembara novel. jantung saya berdegup kencang saya itu, berdebar apakah saya menjadi slah satu dari pemenang itu. saat kemudian saya buka web DKJ, ada satu link mengenai 20 besar pemenangnya. dengan hati2 dan penuh doa, saya buka, daaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaannn... novel saya tidak ada di sana. lemas, pasti, sedih, sangat. ini terasa seperti tidak lulus ujian akhir. mungkin memang harapan yang saya gantungkan terlalu besar, ntar gimana perasaan ibu saya ketika tahu ini, mungkin beliau memang tidak akan menunjukkan kesedihannya di depan saya, tapi hatinya? beliau pasti mengharapkan hal yang sama dengan saya.

tapi satu hal dari kegagalan kali ini adalah, bahwa saya yakin , suatu saat, entah kapan, mimpi satu ini bisa terwujud. mungkin bukan sekarang, mungkin nanti dan saya yakin, akan terasa jauh lebih indah.

-jogja, 12-12-12-

Lebih dari Sekadar Kedutan Mata

Bermula dari kedutan mata.. Sekitar seminggu yang lalu. Sebenernya gak baik juga sih dihubung-hubungin kalo ujung-ujungnya ntar malah syirik. cuma emang, kata simbah saya semasa kecil dulu, kalo kedutan mata mau dapet rejeki, hihihi... Jadi, saat mata saya berasa kedutan, itu beneran gak enak. gak niat ngedip, eh si mata ngedip sendiri. berasa bahaya sih kalo ntar tanpa sengaja lagi liat ke mas-mas trus ni mata tiba-tiba ngedut, bisa-bisa saya dikira cewek genit :O

Berlangsung paling gak sekitar 2 sampe 3 hari, akhirnya sembuh juga. Hingga saat itu, ramalan simbah tentang kedutan mata gak kebukti dan itu resmi saya lupakan. Mungkin kalau saya anak biologi, bakalan tahu benar penyebab sebenarnya yang sama sekali gak ada hubungannya sama rejeki. Jadi, karena saya anak bahasa dan sosial, jadi ya yang saya bisa terangkan yang ada hubungannya dengan sosial termasuk di dalamnya adat tentang kedutan mata :P

Sampai akhirnya sehari setelah kedutan mata sembuh, ada satu tanggal istimewa untuk umat Islam, 10 Muharam dan itu disunnahkan untuk berpuasa. Daaan, saya pun ikut menjalankannya, kalau gak salah ingat itu hari sabtu. Bertepatan dengan hari itu, teman kos saya yang udah dapet kerja di Kalimantan dateng, transit istilahnya sekalian temu kangen sebelum besok minggunya dia balik ke Penambangan tempat ia kerja. Waktu dateng sih, gak ada tuh nyium-nyium bau rejeki, bukan tipe orang GR juga soalnya *narsis*.
Sampai akhirnya sore dateng, waktu berbuka udah dekat, tiba-toba dia nyeletuk, "Rara, makan yuk, aku traktir. Puasa kaan? Ntar sekalian nemenin buka." Sebagai anak kos yang hidup di tanggal yang mulai menua, saya pun bahagia. Tak lupa saya ucapkan terimakasih sebesarnya *mendadak artis*.

Oke, langsung saja pada bagian saya selesai makan malam dengan menu steak ayam yang super lezat. Bukan cuma karena emang rasanya enak, tapi lebih karena makan bersama teman yang saya rindukan dan dengan penuh keikhlasan dia membelikan makan untuk orang berpuasa seperti saya. peluk jauh buat Novaaa... semoga Allah kasih gantinya yang lebih buanyaaak! amin* Makan malam pun usai dan kami pulang, meski dengan hujan lebat yang bikin kami basah.

Singkat cerita, pagi pun datang, membangunkan kami dari mimpi setelah semalaman curhat macem-macem, mulai dari masalah cinta, mantan, teman, kerjaan, sampe masalah gak penting kayak persoalan perhantuan yang akhir-akhir ini sering kami temukan di kosan. Waktu sarapan pun tiba dan kami pergi ke satu tempat jualan soto yang super enak kalo dimakan pagi-pagi dengan suhu agak dingin seperti pagi itu.
Setelah memesan dan akhirnya pesanan dateng, kami pun menikmatinya.
"Rara makan aja sekenyangnya, ntar aku yang bayar." Nova berujar tanpa tedeng aling-aling, alias serta merta. saya berkedip sekali. rejeki lagi nih, Ya Allah??? Alhamdulillah. batin saya. Rasa terimakasih tak terhingga terujar lagi. Ini kedua kalinya saya dapet rejeki. Saya pikir kebetulan aja karena emang sudah tradisi sejak dulu, bahwa temen yang udah dapet kerja secara kasarnya kena jatah traktir temen sekosan. Dan setelah itu berlangsung, saya gak mikir macem-macem.

Hari pun berganti dan nova akhirnya balik ke Kalimantan, saya pun kembali ke aktivitas yang selama akhir pekan kemarin saya tinggalkan, Tesis!
Di tengah mengerjakan tesis, saya sembari mendengarkan radio swaragama. Radio favorit yang selalu nemenin saya ngapa-ngapain selain sholat. Waktu itu kalo gak salah, mas Akbar Hakim yang siaran, memperdengarkan banyak lagu easy listening. Lamaaa saya ngerjain sampe siang. Pas lagi asyik-asyiknya cerita di atas dokumen tesis, si mas penyiar bilang ngadain kuis dalam rangka premier film Indonesia terbaru berjudul Hello Goodbye. Pertanyaan yang diajukan adalah tempat atau lokasi syuting yang dipake di film tadi. Hadiahnya nonton bareng filmnya bersama crew swaragama. Asalnya iseng sih, saya ikutan tu kuis. menjawabnya dan menunggu hasil pemenang. Gak ada sih harapan banyak, toh saya juga bukan maniak pelem Indo. Bukan gak cinta tanah air sih, cuma kalo filmnya barat macem Breaking Down gitu lebih keren, hahaha.
Sambil ngantuk, saya rebahin badan di kasur. Tesis saya tinggalin karena emang udah jenuh berjam-jam di depan laptop sejak pagi.

mungkin memang ALLAH lagi buka pintu rejeki buat saya lebar-lebar, di tengah kantuk saya, saya denger nama saya disebut sebagai salah satu pemenang kuis. Asli kaget, orang saya aja sampe kabangun, rasa kantuk pun hilang. Ya, saya dapet rejeki lagi dan satu kata yang saya ucap Alhamdulillah. Ini kali pertama saya dapet rejeki berturut-turut dalam seminggu.

Hari berganti lagi dan nonton bareng pun berlalu. Filmnya lumayan laah, berlatar negara Korea Selatan meski ada beberapa yang menurut saya perlu ditinjua ulang sebagai satu film bergenre cinta dan berlatar negara luar.

Dua hari setelah nonton bareng itu, yaitu hari sabtu, hari ini, saya niat ninggalin lagi Tesis saya yang udah lima hari sebelumnya saya utek-utek, sampe utek (baca: otak) saya hampir jebol. Iseng saya baca buku sumber berbahasa Inggris yang bahasanya agak mudah. Sengaja sih biar bacanya juga agak santai. Seperti biasa, radio saya setel dan waktu itu acaranya adalah wawancara penulis favorit saya, Dewi 'Dee' Lestari. Kebetulan banget, di tengah wawancara, sang penyiar, mbak Fania bilang kalau mengadakan kuis. Karena hari itu tema wawancara adalah buku baru mb Dee yang berjudul Madre, maka kuis yang diaadakan pun berkenaan dengan si buku tadi. Bagi penanya yang paling bagus pertanyaannya lewat sms atau pun twitter, dapet buku Madre dengan tanda tangan asli Mbak Dee. Saya pun ikutan sms. Kali ini beneran buat tanya, secara saya pengen juga jadi penulis. Gak ada tendensi buat dapetin bukunya juga karena saya udah sejak lama punya bukunya.

Sampe akhirnya sms saya dibacakan dan mendapat tips yang berarti dari Mbak Dee buat proses penulisan karya-karya amatiran saya, saya pun meneruskan membaca buku. Bahkan sempet berharap, semoga bukan saya yang dapet buku, lah udah punya trus buat apa gitu dapet lagi, mending dikasih ke orang lain yang belum punya, pikir saya.
ternyata emang beneran kata ustazah dan guru ngaji saya, rejeki gak akan kemana, rejeki jangan ditolak, nama saya disebut lagi sebagai salah satu pemenang hari itu, medapat buku Madre yang jelas-jelas udah saya punya. Satu hal yang langsung melesat di pikiran saya, Ini rejeki dari Allah. Hal lain yang kemudian menyusul saya sadari adalah bahwa rejeki itu gak kebetulan dateng, pasti ada asalnya dan itu besar kemungkinan dari puasa 10 Muharam saya. Bukan mau menisbahkan bahwa puasa 10 Muharam itu keramat karena orang-orang yang berpuasa menjadi satu kategori yang dimudahkan rejekinya. Yang pengin saya bilang di sini adalah bahwa rejeki itu sudah diatur sedemikian rupa. Mau diarepin gimana pun kalo bukan jatahnya gak bakalan dapet. Begitu juga ketika kita menolaknya, seperti yang awalnya saya lakukan, mau gimana pun nolaknya, tuh rejeki bakalan tetap ngejar. Satu hal lain adalah bahwa jika kita melakukan ibadah dengan ikhlas hanya untuk-Nya dan selalu berbaik sangka bahwa Allah gak pernah tidur dan semua rejeki ada pada keputusan-Nya, pintu rejeki dan terkabulnya doa gak akan pernah lari dari kita.

Sebagai tambahan, bahwa cerita ini sih gak berarti saya percaya dengan ramalan simbah. Cuma kebetulan, dan Allah ngasih yang lebih nyata dari sekedar kedutan mata. 


-Djogdja, 1 Desember 2012-

hujan selalu punya cerita

Berawal ketika suatu pagi saya bertandang ke sebuah toko buku. Belum terlalu ramai memang, hanya beberapa remaja putri, putra, pelayan yang sibuk dengan setumpuk buku di troli, dan satpam yang tidak berhenti berkeliling di antara rak-rak yang penuh sesak dengan buku siap baca. Tujuan utama saya satu: buku garnis titipan ibu. Ketika akhirnya saya menemukannya di antara buku-buku masakan di deretak rak paling depan, saya pun berniat berburu buku. Sudah lama saya tidak melakukannya dan itu karena terlalu (sok) sibuk dengan semua target untuk tugas akhir saya: TESIS...

Satu demi satu rak buku saya susuri, melihat kanan dan kiri; berbidir dan membungkuk, memastikan ada satu judul yang menarik mata saya hingga tangan saya berkenan terjulur ke sana untuk meraihnya. Ada sekitar  tiga deret rak yang sengaja saya lewati begitu saja: rak komik. Saya tidak terlalu suka komik dengan alasan terlalu pusing dengan semua ganbar di dalamnya.

Hingga akhirnya saya berhenti pada satu rak besar dan tinggi dengan tulisan berhuruf kapital di atasnya, NOVEL REMAJA. Saya pun berhenti di situ, melakukan hal yang sama pada rak buku sebelumnya. Seperti nelayan yang mencari ikan, mata saya menyisir satu demi satu buku yang terpajang. Ada satu mimpi tersirat ketika berdiri di sana, membayangkan betapa senangnya jika salah satu saja di antaranya buku-buku itu adalah buku saya, tulisan saya, novel saya, dengan terpampang nama saya.

Saat saya sudah lelah mendongak dan membungkuk, juga bergeser dari deret satu ke deret lain, saya menemukannya. Satu buku, novel, terbitan bukune dengan judul yang membuat saya tahu bagaimana perasaan penulis ketika menuangkan idenya pada buku itu: Hujan punya cerita tentang kita. Itu judulnya. Dan itu cukup merangsang otak saya untuk memikirkan satu nama di balik kata hujan. Tidak perlu disebut, hanya ingin membagikan bahwa bagi saya, hujan pun punya cerita, selalu punya, sebagaimana judul tulisan ini. Ketika kemudian saya meraihnya dari tempat ia terpajang, saya seperti bercermin. Agak berlebihan sih, tapi memang itu yang saya rasakan. Apalagi ketika membaca tulisan di bagian sinopsisi pada bagian belakang buku itu:

Jatuh cinta kepadamu begitu menyenangkan,
seperti meringkuk dalam selimut hangat pada malam yang hujan. Seperti menemukan keping terakhir puzzle yang sedang ku susun. Cinta ini sudah berada di tempat yang seharusnya, di ruang hatimu dan hatiku.

Namun, mengapa resah justru yang merajai kita? Padahal, katanya cinta sanggup menjaga. Aku ingin kau tahu, diam-diam, aku selalu menitipkan harapan yang sama ke dalam beribu-ribu rintik hujan: aku ingin hari depanku selalu bersamamu

Aku mencintaimu. Selalu.
Dan mereka tak perlu tahu...


Entah bagaimana mengungkapkannya tapi saya akui, tulisan di bagian belakang buku itu sangat 'saya'. Tidak bisa dipungkiri, bahwa ketertarikan saya kepada buku ini tidak lebihd ari sampul belakangnya. Saya tidak tahu bagian dalamnya karena memang buku itu disegel rapih dan tidak untuk dibca di tempat. Tapi, dengan ide yang saya suka, hujan, saya pun langsung menyukainya. Bukan karena terlalu buta oleh hujan, tapi memang di balik tetes-tetesnya yang menderas setelah gerimis, akan selalu ada cerita: pertemuan-perpisaha, kebahagiaan dan kesedihan.
Krena hujan, selalu punya cerita.

Pertanyaan untuk Cinta: Siluet Senja

Dua sejoli itu duduk berdampingan menatap ke arah barat, tempat matahari yang sebentar lagi tenggelam oleh malam yang menjelang. Seperti biasa setiap hari sabtu sore, mereka mengunjungi tempat yang sama: tepi danau, di bawah pohon, di tepi kota. Rasa lelah selepas pulang kerja seakan terobati ketika pada akhirnya mereka bertemu dan menghabiskan ujung hari bersama. Ketika kemudian kesenyapan itu terasa, sejumlah pertanyaan menyembul di benak sang gadis. Ia pun mengutarakannya.
“Menurutmu, lebih baik siapa yang mati terlebih dahulu: aku atau kamu?” tanyanya. Lelaki itu tidak mengalihkan pandangannya dari sepasang kupu-kupu yang terbang di hadapannya.
“Menurutmu?” Balas sang lelaki.
“Aku saja, agar kau bisa lebih lama hidup dan menikmatinya,” jawabnya dengan mantap. “Bagaimana denganmu, kau akan pilih siapa?” tanyanya lagi. Sekarang, mata lelaki itu beralih, memandang wajah sang gadis.
“Tentunya aku akan memilih dirimulah yang terlebih dahulu mati.” Mata sang gadis berkedip sekali, sedikit kecewa dengan jawaban itu, meski ia tidak menunjukkannya.
“Mengapa?” tanyanya dengan mata menyelidik.
Sang lelaki menghele nafas sebelum akhirnya berujar, “Agar kamu tidak merasakan kesedihan kehilangan diriku. Biar aku saja dan kamu jangan.” Ada rasa menggelitik di dalam perutnya ketika mendengar jawaban itu: romantis, batinnya.
Belum puas dengan pertanyaan pertama, ia mengajukan pertanyaan lain yang ia punya.
“Mengapa kamu terkadang memilih berjalan di belakangku ketika banyak orang memilih berdampingan dan bergandengan tangan,” tanyanya lagi. Sembari meraih tasnya dan mengeluarkan sebuah kertas gambar serta pensil dari sana, lelaki itu dengan ringan menjawab, “Agar ketika ada bahaya di belakangmu, aku bisa lebih dulu menghalanginya. Juga agar ketika ada bahaya di depanmu, aku bisa dengan cepat meraihmu dalam dekapanku untuk kemudian melindungimu dari bahaya itu.” Kali ini, sang gadis terkesiap: ini lebih romantis, batinnya lagi. Ia mengulum senyumnya, tersipu, menahan agar rona itu tidak semakin tampak meski sebenarnya tidak lagi bisa disembunyikan.
“Emmm... satu lagi. Kalau seandainya suatu saat aku dan ibumu tenggelam ke dalam danau pada waktu yang sama, siapa yang akan kau selamatkan lebih dulu?”
Dengan sabar, lelaki itu menjawabnya, “Tentu ibuku,” jawabnya tanpa mengalihkan matanya dari kertas dengan beberapa goresan pensilnya di sana. Sang gadis kembali kecewa.
“Mengapa begitu?” tanyanya untuk kesekian kali.
“Jelas karena ia adalah ibuku dan karena tanpa ia sebagai ibuku, aku tidak akan pernah bisa ada di sampingmu untuk menjagamu dari bahaya yang kapan saja siap menyerangmu.” Seakan tidak ingin lagi merasakan sensasi bergejolak di dalam perutnya, ia menyudahinya. Sudah cukup dengan rona yang menumpuk di kedua pipinya.
“Ada lagi yang akan kau tanyakan?” tanya lelaki itu saat goresan di kertas gambarnya hampir selesai. Gadis itu menggeleng perlahan, “Tidak ada,” jawabnya.
“Kalau begitu, diam sejenak agar aku bisa menyelesaikannya.” ujar sang lelaki. Gadis itu mengerutkan kening ketika melirik gambar dan goresan di sampingnya: sebuah siluet seorang lelaki dari samping tengah menengadah pada satu lambang atas nama Tuhan dengan gambar seorang ibu dan gadis berdiri berdampingan di atas tangan sang lelaki di sana.
“Apa maksudnya?” tanyanya untuk kesekian kali.
“Apa?”
“Gambarmu, apa maksudnya. Tidak biasanya kau menggambar selain aku.” Ujarnya, tepat ketika gambar itu selesai. Setelah mengibaskannya hingga sisa goresan dan hapusan pensil itu hilang, sang lelaki menyodorkannya pada sang gadis. Lalu dengan tatapan mata yang tergas, ia menjawab, “Jika nanti aku yang mati terlebih dahulu, jika nanti aku tidak bisa lagi berada di belakangmu, atau jika nanti aku tidak sempat menyelamatkanmu dari danau itu, kamu akan selalu ingat satu hal, bahwa Tuhan telah menciptakan dua wanita terpenting dalam hidupku: ibuku dan kamu.” Sang gadis menelan ludah, terpengarah.
“Berikan gambar itu pada ibumu dan katakan bahwa aku berterima kasih padanya telah melahirkan mu ke bumi untukku.”
Gadis itu hanya diam usai mendengarnya, entah kemana kosakata yang ia kuasai sebagai ahli bahasa. Hal yang terjadi pada detik selanjutnya adalah ia menangis di antara lengkungan bibirnya yang tersenyum. Thank you, gumamnya tanpa bersuara. Tanpa mengucap apapun, sang lelaki meraih pundak sang gadis perlahan: meraihnya ke dalam pelukannya. I love you, bisiknya kemudian. Matahari pun perlahan turun, menutup ujung hari, menjadi saksi bahwa keduanya saling menjaga, melindungi, dan tentu saja, saling mencintai.

Renungan Hujan

ini bukan tentang bagaimana menanggapi rintik gerimis yang mendeeras yang kemudian membasahi kemeja atau pun sepatumu. ini hanya tentang bagaimana memaknai hujan sebagai awal dari langkah yang kau pilih, memaknai tiap helai kucuran yang jatuh hingga beriak itu bekeliling di antara jemari kakimu. mungkin kau memang pernah terjatuh, hingga lututmu berdarah karenanya. atau mungkin kau tengah menderita karena cinta hingga seutas tali itu menjadi semacam surga terakhir yang akan kau datangi.
kali ini, biar saja hujan itu datang menyapamu, membasuh mukamu, membasuh hatimu; untuk kemudian menghilangkan peluh juga keluh di ujung harimu. biarkan ia mengalir semau derasnya, semau rintiknya. kemudian kau akan paham, betapa ia hadir membawa kehidupan. mengembalikan ranting pada batang yang ditinggalkannya. menumbuhkan rerumputan yang seakan tak ingin lagi hidup di detik selanjutnya. membangunkan lagi asa yang mungkin mati karena kering yang mendera.
biarkan hujan yang menyapanya, biarkan hujan yang menyingkirkan air matamu dan menggantinya dengan senyum secerah mentari setelah ia reda. pada akhirnya, setiap doa toh terkabul atau tergantikan dengan yang lebih baik. Tuhan selalu ada untukmu, bukan? satu hal yang perlu kau tahu, kau tidak sendiri. bahkan tiap orang di luar sana mungkin memiliki lara yang lebih mencekik dibanding yang kau punya.
untuk kali ini, diam sajalah di balik jendela besar dengan titiktitik air itu. nikmati sejenak aroma tanah yang kemudian kau temui. lalu bernafaslah layaknya kau manusia satu-satunya di dunia yang diberi kebebasan menghirup udara sebanyak yang kau mau. tersenyumlah layaknya kau manusia paling bahagia di bumi tanpa perih dan luka. ketika kemudian hujan itu melambat menjadi rintik gerimis kembali untuk kemudian pergi, akan kau lihat sisa-sisa air di depan beranda rumahmu. rasakan udara yang kau temukan: menyejukkan, menenangkan. tidak ada lagi debu, tidak ada lagi kelabu.

God Knows the Best

kau boleh tanya pada siapa yang kau tahu. ibu? ayah? kakek? atau sekadar pengemis jalanan? tanya mereka tentang asa dan cerita, tentang mimpi dan cita, tentang sedih juga marah. mereka semua pernah jatuh, tak terkecuali dirimu. mungkin kartu tarot terkadang menjawab pa yang ingin kau tahu tentang masa depanmu, apa yang ingin kau tahu tentang siapa yang akan menyuntingmu. tidak perlu ragu melangkah lagi setelah jatuh, toh, Nabi pun pernah salah langkah. Jika pada akhirnya ramalan Mama Lorent tidak mempan lagi bagi takdirmu, kembalilah padaNya, pada Tuhan, karena ia tahu segala, karena Ia akan memperbaiki semua; yang salah, yang tidak pada tempatnya hingga seperti semula, mungkin memang tidak sempurna, tapi paling tidak kau bahagia karenanya.  

Menunggu Hujan

Senja masih duduk di bangku yang sama, bangku merah sebuah taman yang masih kering karena hujan belum juga datang.
Ponsel di tangannya baru saja mati, menampilkan satu nomor yang sedari tadi dihubunginya dan hanya meninggalkan pesan suara seorang operator yang menyarankan untuk mencoba lagi dan lagi. Ketika sempat menoleh ke sisi kanannya, payung itu masih tergantung di sana, tergulung rapih sejak sejam yang lalu.  Setidaknya, ketika hujan tetiba datang, ia sudah siap untuk berdiam di sana tanpa harus khawatir akan basah.

"Aku merindukannya seperti bumi merindukan hujan," bisiknya suatu hari.
Sahabatnya yang saat itu duduk di sisinya tersenyum, memegang erat jemarinya, menguatkannya, "Suatu hari bumi akan paham mengapa terkadang hujan memilih untuk bersembunyi saja di balik awan. Begitu juga dengan mu, kau akan paham mengapa ia memilih untuk berdiam diri di balik mejanya dan membiarkan ponselnya berdering tanpa terjawab." Bisiknya kemudian.

Tentang Hujan

Kliing!

Suara itu terdengar ketika pintu kafe itu terbuka dan akhirnya tertutup. Seperti biasa, aku memilih duduk di tepat yang sama, memesan minuman yang sama. Setelah memesan dan menunggu, secangkir cappuccino itu pun tersaji di hadapanku, mengepulkan aroma wangi yang khas. Brian, sang barista hanya tersenyum ketika aku memuji minuman itu entah sudah yang ke berapa kali.

"Itu karena Mbak April yang minum, jadi enak," tukasnya saat itu. Aku pun balas tersenyum, mewakili rasa tersanjung yang terasa.

"Selamat malam semua." Sapa seseorang dari arah panggung.Ketika akhirnya ku tolehkan ke sana, penyanyi wanita itu sudah duduk di sana, Pia namanya, salah satu penyanyi favorit ku. 

"Masih bisa menikmati minuman Anda dengan baik?" tanyanya kemudian. Sebagian pengunjung menjawab ya dengan suara yang hampir bersamaan, tak terkecuali aku meski dengan suara di bawah normal. Pia pun tersenyum ketika mendengarnya. Perlahan ia menurunkan tangannya, meraih gitar berwarna coklat mengkilat di sisi kanannya.

"Malam ini, ada seorang pengunjung yang memaksa saya menyanyikan satu lagu, khusus untuk seorang yang dicintainya." Sorak sorai terdengar kemudian. Ku edarkan pandanganku ke seluruh sudut ruangan tanpa tahu jelas siapa yang ku cari.

"Lagu ini sengaja dipesan untuk mantan kekasihnya. Mungkin hampir semua yang hadir di sini tau lagu ini, salah satu lagu andalan saya di musim ini, musim penghujan." Hatiku berdesir mendengarnya. Tepuk tangan riuh terdengar ketika Pia mulai menyanyi.

Rinai hujan basahi aku
Temani sepi yang mengendap
Kala aku mengingatmu
Dan semua saat manis itu
*courtesy of LirikLaguIndonesia.Net
Segala seperti mimpi
Kujalani hidup sendiri
Andai waktu berganti
Aku tetap tak ’kan berubah

Aku selalu bahagia
Saat hujan turun
Karna aku dapat mengenangmu
Untukku sendiri

Selalu ada cerita
Tersimpan dihatiku
Tentang kau dan hujan
Tentang cinta kita
Yang mengalir seperti air

Aku bisa tersenyum
Sepanjang hari
Karna hujan pernah menahanmu disini
Untukku  Tepuk tangan itu terdengar lagi saat Pia menyudahi nyanyiannya. "Oya, saya belum bilang lagu ini untuk siapa." Dadaku berdegup kencang. Bukan karena GR atau sejenisnya. Hanya saja, aku belum siap benar menerima jika memang orang itu yang memesannya. "Mbak April." Degupan itu sempat terhenti ketika mendengar namaku disebut. "Lagu ini untuk Mbak April." Lampu itu menyorotiku seketika, menyisakan silau bukan main di mata.  Aku hanya membungkuk sekadarnya ketika semua mata memandang. Sebelum akhirnya aku memutuskan pergi dari sana, ponsel dalam sakuku bergetar, satu pesan baru masuk. "Selamat ulang tahun, April." Satu kalimat itu yang muncul, menusuk mataku begitu dalam, melebihi kesialaun lampu sorot tadi, membuatnya berair: menangis.  Ketika pada akhirnya sabuk pengaman itu terpasang sempurna, satu lagu yang berada pada daftar putar teratas terdengar, lagu yang sama, Hujan. Dan roda mobil pun mulai berjalan meninggalkan tempatnya semula, mengantarku pulang.  

sekilas cerita

dari sejak awal nulis sampe hari ini belum juga nemu 'nama' yang pas buat 'anak pertama' saya. jangan salah sangka dulu, itu nama maksudnya judul dan anak pertama itu novel. semacam menghaluskan parno yang semakin menjadi aja. semakin dicari kata yang pas, semakin galau, semakin wagu. sejak awal nulis, kira-kira udah ada delapan judul yang resmi gagal dipajang di halaman paling atas calon novel saya. eneg, eneg dah tuh. udah tanya san-sin (baca: sana-sini), tetep aja gak nemu ujungnya. semacam ada di lingkaran setan (mulai ngaco >.< ).

belum lagi judul yang tak kunjung ketemu, jumlah halaman harus minimal 150. maaaak! ini dari kemarin udah banyak yang dihapus karena menusuk-nusk mata alias gak enak dibaca, kok malah perlu nambah halaman lagi. really something! belum lagi salahs atu bagian dari akhir cerita masih perlu perbaikan serius *jambak rambut

tapi, demi cita-cita, ini perlu doperjuangkan. semboyannya adalah 'Kapan lagi'. kata ibu, kalau rejeki gak akan pergi, tapi kalau memang bukan rejeki berati memang akan ada gantinya dengan jalan yang lain yang Allah kasih. so sweet dah my mami ini *kecup*

Hujan Terakhir

Gadis itu masih terseok dengan langkahnya ketika pada akhirnya ia menemukan tempat berteduh. Kakinya tidak lagi sanggup berlari. Badaanya pun basah dan ia tidak perduli. Sejak sejam yang lalu, hujan dengan bebas jatuh di atasnya. Katanya ia ingin menikmati tiap tetes hujan yang menimpanya. Hujan terakhir. Esok hari, hujan itu tidak lagi ditemuinya. Perlu banyak keberanian untuk menyadari bahwa musim penghujan telah berlalu. Dan yang ia butuhkan saat ini adalah memandangnya: tetes-tetes yang berjatuhan dan menyisakan beriak di antara kaikinya.

Goresan Pensil Ollie

Ollie masih terus berlari kecil di tengah gerimis yang mulai menderas. Kakinya masih repot menapaki satu demi satu bebatuan yang licin, membuatnya agak terpontang-panting di bawah payung yang digenggamnya. Ia sedikit merutuk ketika tiba-tiba Bu Tara, wanita setengah baya yang selama satu minggu yang lalu menjadi Bos besarnya, menelpon di pagi buta, meminta semua rancangan baju yang seharusnya dijadwalkan seminggu lagi untuk dikumpulkan. Memang, semuanya sudah Ollie kerjakan, tapi yang disebut ‘semuanya’ itu masih dalam bentuk coretan kasar. Hanya dua dari lima rancangan yang sudah bisa dikatakan benar-benar siap setor.

Ketika pada akhirnya ia sampai di kantor Bu Tara, dua temannya, Vaira dan Arra sudah berjejer di sana, menghadap meja besar berwarna coklat yang sebagian besar di isi dengan pensil dan kertas gambar dengan pandangan ke bawah tampak membuat kepalanya tertunduk.

“Clekk!!” pintu itu berbunyi pelan ketika Ollie membukanya, membuat Bu Tara menoleh dengan pandangan datar, seperti biasa. Ollie mengangguk sekali sebelum akhirnya masuk perlahan dan beridiri di samping Vaira. Kelima desain yang dibuatnya dengan terburu sepagian tadi dikeluarkannya dari tas yang setengah basah, membuat ujung-ujung desain di tangannya pun lembab. Ia menelan ludah ketika tidak sengaja melihat kening Bu Tara berkerut saat melihat kelima kertas itu tertaruh di mejanya. Tidak ada komentar apa pun ketika pada akhirnya ia melirik sejenak tumpukan rancangan Ollie, juga dua tumpukan lainnya milik Vaira dan Arra di sana.

“Kalian kira, ini yang saya mau?” Tida ada yang berani menjawab.

“Kalian kira ini namanya desain bagus?” Lanjutnya, membuat ketiganya perlahan menundukkan kepala.

“Ini sampah!!” Teriaknya kemudian. Dada Ollie sesak mendengarnya. Ia hanya perlu sedikit bersabar dengan kata-kata pedas yang akan terus didengarnya jika ia ingin cita-citanya tercapai sebagai perancang busana handal.

“Kalian tau, untuk menjadi perancang busana kalian harus kerja keras. Haru berani berkorban waktu dan tenaga. Ini apa, hanya diberi tugas lima saja kalian sudah kewalahan....

“Tapi setidaknya, kami sudah membuatnya, bahkan saya sudah menyelesaikan semuanya, Bu.” Celetuk Ollie yang lebih seperti petir bagi kedua temannya. Sepanjang sejarah, belum ada yang berani memotong pembicaraan Bu Tara. Ia lah yang pertama. Alhasil, Bu Tara pun terdiam sejenak, mengedipakn matanya beberapa kali, tampak tidak percaya. Kemudian terkekeh perlahan dan semakin keras.

“Keluar kamu dari ruangan saya!!!” Bentaknya saat kekehan itu berhenti, membuat Ollie dan kedua temannya terperanjat setengah mati. “Saya mau selama seminggu ke depan kamu tidak perlu masuk kantor.” lanjutnya.

“Kalian berdua juga, keluar, semua keluar!!” bentaknya lagi. Dengan langkah berat, ketiganya meninggalkan ruangan itu dengan perasaan tak keruan. Menahan marah yang ingin terluap tapi tak kuasa meluapkannya. Ollie yang paling akhir meninggalkan ruangan itu sejenak menoleh ke arah Bu Tara yang terengah karena amarahnya. Dadanya tampak naik turun saat itu. Dan sebelum ia menutup pintu, ia sempatkan menganggukkan kepala sekali, sebagai perwakilan kata maaf atas yang dilontarkannya tadi.

Pukul 06.00 pagi seminggu setelahnya Ollie masih bergumul dengan selimut ungunya. Hari itu ia harus masuk kembali setelah mendapat skors selama seminggu tidak masuk kerja. Ada perkembangan apa di kantor? batinnya sembari mendekap boneka kesayangan dari ayahnya. Pada detik keenam posisinya tetap sama; bergumul dalam selimut ungu dan mendekap boneka kesayangannya. Bayangannya tentang kejadian seminggu lalu kembali terlintas dan lagi-lagi membuatnya menyesal. Tidak seharusnya ia melontarkan kalimat itu.

“Kring kring!!” Bunyi ponsel di sisi kirinya membuatnya terkejut dan membuyarkan lamunanya. Dengan malas ia raih ponsel itu. Satu pesan masuk, dari Vaira.

Ke kantor, sekarang juga!

Hanya itu pesan yang didapatnya. Membuat matanya berkedip beberapa kali. Apa ini? batinnya. Tanpa ragu lagi, ia pun keluar dari selimut, meraih handuk, dan masuk kamar mandi.

Tidak ada yang lebih aneh dari pagi itu. Bagaimana tidak, hampir semua mata tertuju padanya, ada juga yang sembari tersenyum, atau menepuk pundaknya sembari mengucapkan selamat.  Apa-apaan ini? batinnya lagi, membuat keningnya berkerut dalam. Belum habis rasa penasarannya karena pesan Vaira, ia sudah dihadapkan dengan situasi ini. Apa aku melakukan sesuatu?

“Selamat yaaa.” Seru Vaira dari belakang. Kerutan di dahi Ollie semakin dalam.

“Selamat apa sih sebenarnya?”

“God!! Kamu belum liat?? Tanya Vaira dengan mata terbelalak.

“Liat apa?” Ollie makin bingung.

Vaira menpuk jidatnya sendiri saat mendengar itu. Tnap berkata lagi, ia membalikkan badan Ollie sebelum akhirnya berbisik, “Tadaaaa!!!”

Entah harus bagaimana bersikap tapi saat itu kaki Ollie kaku di tempat, matanya memandang ke belakang ke sebuah spanduk ukuran sedang bergantung di atas pintu masuk.

Goresan Pensil Ollie... tulisan itu tampak jelas di sana, bersanding dengan sebuah foto seorang model berpose dengan rancangannya, anggun sekali. Tema itulah yang menjadi tema majalah selanjutnya. Sepersekian detik matanya tidak berkedip, mulutnya pun tidak sengaja terbuka.

“Selamat yaaa. Itu tandanya kamu sudah diterima sama hati Bu Tara. ” Bisik Vaira lagi.

Ketika kemudian menoleh ke arah kantor, Bu Tara ternyata tenah berdiri di sana, memandanginya, tanpa senyum, dan kemudian masuk ruangannya tanpa bereaksi apapun. Wanita itu masih terlalu gengsi mengakui bahwa memang rancangan Ollie lah yang terbaik, bahwa meamng tidak ada rancangan lain yang lebih rapih dari rancangan Ollie, meski itu bisa dikatakan sebagai rancangan amburadul baginya.

***

“Ollie? Ollie? Salsabila!” panggilan itu menyadarkan Ollie dari lamunannya.

“Kamu jadi maju gak sih. Itu nama kamu udah dipanggil dari tadi.” Ujar Ririn, sepupunya. Hari itu ia dinobatkan sebagai pemenang lomba desai mewakili Indonesia di Malaysia. Rancangannya menjadi pemenang karena mengangat tema modern sebagai terobosan baru model pakaian muslim terkini. Kisahnya tiga tahun lalu sempat membuatnya tidak sadar bahkan tidak percaya akan sampai pada tahap ini.

“Udah sana buruan!” Ujar Ririn sembari mendorong perlahan badan Ollie ke arah panggung.

Sedikit canggung membuat tangannya gemetar saat menaiki panggung diringi tepukan tangan riuh dari penonton. Juga ketika pembaca acara kembali menyebut namanya dan menyerahkan ahdiah padanya.

Hari itu, Ollie tampak cantik dan anggun mengenakan gaun rancangannya sendiri, gaun yang pada akhirnya memaksa Bos Besarnya berkata, “You are talented.” Bahkan wanita setengah baya itu menghadiahkan peralatan gambar kesayangannya yang sudah sejak lama ia simpan yang terdiri atas pensil terbaik, lead pencil, yang terbuat dari graphite dengan berbagai ukuran yagn berbeda; pensil warna, penghapus, rol (penggaris), kuas, cat air, kertas gambar, juga file (amplop). Semuanya merupakan alat gambar kesayangan Bu Tara. Alat gambar pertama yang pada akhirnya mengantarkannya menjadi wanita karir seperti sekarang.