lelaki yang tidak pernah tua

"Bang!" satu tembakan untuk gadis bergigi emas
"Bang!" satu tembakan lain untuk wanita berkalung sorban
dan
"Bang!" satu tembakan terakhir untuk janda jelita kaya
Mungkin, sebelumnya nenek kisut berjubah sutra
atau
Balita lucu, anak raja minyak
Tak melawan, mereka hanya diam
Dan ketika ku tanya mengapa
"Kami mau mati olehnya." Demikian teriaknya
Ckckck!
Sudah tau siapa si penembak jitunya?
Hanya lelaki biasa, menyandang senapan cinta, berbekal peluru cumbu,
berjubah besi penuh janji.
Palsu!
Jujur saja, ia hanya seorang lelaki, bukan dewa
Hanya lelaki yg mengaku belum tua,
mengaku tak pernah tua
...

Yogyakarta, 29 September 2009
Terinspirasi dari Cerpen 'Lelaki Memang Tak Pernah Tua' karya Ibu Cahyaningrum D