First Anniversary

JUMAT

10.23 WIB (Beranda Fresh Florist)

Dengusan itu terdengar di telinganya sendiri. Ponsel layar sentuh di tangan kirinya baru saja mati. Dari enggahan nafas yang menderu, tampak bahwa ia menahan kesal. Siapa lagi kalau bukan pada kekasihnya. Sebenarnya, bukan hal besar kalau saja kekasihnya itu mau meluangkan satu akhir pekannya saja untuk satu tahunan mereka: firts anniversary. Pergi dengan kendaraan umum tanpa mengaktivkan ponsel dan gadget apapun untuk kemudian naik kereta ke satu tempat di kota lain, dan menghabiskan waktu bersama, berdua di tempat itu. Sudah, cukup dan kemudian ia akan melepaskan lelaki tersayangnya itu kembali ‘intim’ dengan pekerjaan tercintanya.

“Aku batalkan saja semuanya kalau memang itu maumu!” bentaknya lima belas menit lalu pada lelaki yang disebutnya ‘kekasih’. Kekesalannya mencuat saat menyadari bahwa lelaki itu lebih memilih pekerjaannya dibandingkan dirinya. Berlebihan mungkin, tapi ia hanya minta satu hari, bukan satu bulan atau bahkan satu windu. Ia sudah sering melepaskan kerinduannya begitu saja saat kemudian pekerjaan lelakinya sebagai konsultan menjadi penghalang pertemuan mereka.

“.... Toh perayaan semacam itu kan bisa dilakukan kapan saja." Geram sekali rasanya saat ia mendengar ucapan itu di telinganya. Tega! Bahkan kekasihnya mengentengkan saja hal semacam itu?? Dan ketika kekasihnya itu memohon untuk dirinya mengerti, ia sudah tidak sanggup lagi dan memilih untuk menyudahi saja percakapan yang terjadi.

10.10 WIB (Ruang Konsultan)

“Mona, tolong mengerti. Pekerjaanku harus selesai besok. Toh perayaan semacam itu kan bisa dilakukan kapan saja.” Ujarnya masih dengan berdiri karena memang belum sempat duduk dengan tenang. Tangannya tampak mengusap kening yang tidak berkeringat saat ia menyimak kekesalan perempuang tersayangnya dari ponsel di telinganya.

“Iyaa, aku tahu itu penting untuk kita. Tapi, Pak Wisnu minta aku untuk bertemu dengan klien baru besok siang. Kalau pun kita tetap pergi, kita tidak akan fokus, Mona. Jadi tolong.....”

Telepon di tangannya membunyikan nada panjang, putus.         

“Mon, Mona tunggu. Mona??!” Tuuuuuuut!

Sadar atau tidak, seketika itu juga ia membanting ponsel di tangannya. Lalu dengan kekesalan luar biasa, ia menghempaskan tubuh di atas kursi hitam di belakangnya. Keningnya juga tampak berkedut beberapa kali menahan semua beban pekerjaan yang ditanggungnya. Ia kesal, bahkan marah karena sikap kekanakan yang dimiliki perempuannya, wanitanya, yang rencananya akan menjadi calon istrinya kelak. Ia tidak habis pikir bagaimana bisa perempuan itu tidak mau mengerti dirinya bahkan di saat semua pihak menuntut kualitas kerjanya saat itu. Ia tahu, ia sudah berjanji tentang jalan-jalan di satu tahunan mereka berdua. Tapi, ia juga tidak bisa bertanggung jawab nantinya kalau urusan pribadinya tentang cinta itu menjadikannya kehilangan pekerjaan impiannya.

“Terus saja kamu urus bosmu. Sudahlah, aku batalkan saja semuanya kalau memang itu maumu!”

Ia menghela nafas dalam ketika ucapan-ucapan itu terngiang lagi di telinganya. Ada sedikit rasa sesal memang ketika kemudian ia mengatur lagi nafasnya. Ketika kemudian hendak menghubungi lagi perempuannya, ia baru sadar ponselnya rusak, terpental menjadi beberapa bagian karena bantingannya tadi terlalu keras.

“Mas Reno, sudah ditunggu Pak Wisnu di lobi.” Ujar Prapto, supir kantor, padanya di ambang pintu. Lelaki bernama Reno itu hanya mengangguk sembari –terpaksa—tersenyum. Setelah sebelumnya meminta Prapto membawakan ponselnya ke tukang servis, ia pun beranjak dari ruangannya menuju lobi, mendatangi bosnya. Ia sudah bertekad, sepulang dari kantor nanti, ia akan mengunjungi perempuannya dan meluruskan semuanya.

11.00 WIB (Fresh Florist)

Ia merasa lebih baik setelah mencuci mukanya. Terasa lebih segar meski kekesalannya masih bersisa. 

Tring!!

Suara denting bel kecil di pintu tokonya berbunyi dan ia tersenyum saat melihat seorang wanita paruh baya masuk. Kaca mata tebal yang dikenakannya tidak menutup kecantikan masa mudanya. Ia pun balas tersenyum.

“Ingin bunga apa, Tante?” Sapanya dengan lembut.

“Lily putihnya saja, Mbak. Minta dirangkaikan ya, yang cantik.” Mona mengangguk.

“Untuk siapa, Tante, bunganya?” tanyanya kemudian. Lalu dering itu menyusul, dering ponsel dari ibu paruh baya.

“Saya tinggal sebentar ya?” pintanya tanpa sempat menjawab pertanyaan Mona. Sesaat kemudian, ibu paruh baya kembali.

“Maaf, tadi itu suami saya.”

“Tidak apa-apa, Tante. Jadi, Tante membeli bunga Lily ini untuk siapa?”

“Untuk anak saya.”

“Ulang tahun?”

“Ya, yang ke 18.”

Mona mengangguk sembari merapihkan ikatan pita pada seikat rangkaian bunga di tangannya.

“Biasanya saya pergi dengan suami. Tapi tadi dia bilang tidak bisa, ya sudah, saya saja tidak apa-apa?”

“Memangnya kemana sampai tidak bisa mengantar, Tante?”

“Biasa, pekerjannya masih harus dilembur, jadi ia harus tetap di kantornya tanpa bisa mengantar saya ke daerah Kalibata.” Mona tidak langsung merespon.

“Kali...bata?”

Ibu paruh baya tersenyum. “Iyya, Kalibata, kompleks pemakaman Kalibata. Anak saya dimakamkan di sana sejak dua tahun lalu.” ujarnya tanpa beban. “Anak saya terkena Sirosis. Donor hatinya terlambat datang.” Ada rasa pahit ketika Mona perlahan menelan ludah.

“Tidak apa kok, sudah berlalu dan saya sudah bisa membiarkannya pergi.”

“Dan ibu tidak apa pergi sendiri? Apa suami ibu lalu tidak akan datang ke ulang tahun anak ibu?”

“Ooh, tentu datang dan itu pasti dengan saya, meski saya harus bolak balik dari rumah. Suami saya sibuk, Mbak.”

“Ibu... tidak pernah marah dengan itu?”

Ibu menggeleng. “Tidak dong. Sama sekali. Dunianya ya dunianya. Dunia saya, ya dunia saya. Kami tidak ingin saling merusak dunia masing-masing. Meski hampir selalu terlambat, toh dia tidak pernah lupa dengan ulang tahun anaknya, juga ulang tahun saya. Lebih baik terlambat, kan dibandingkan tidak, bukan?”

Deg!!! Kata-kata itu menancap tepat di dadanya. Betapa ibu paruh baya ini mengerti dengan segala tentang suaminya, menerima apa adanya. Sedangkan ia?

“Jadi, berapa, Mbak?” Pertanyaan itu membuyarkannya.

“Ohh, 150 ribu, Tante.”

Ia terduduk di kursi dekat mejanya saat akhirnya sang ibu paruh baya itu berlalu pergi dari tokonya. Lebih baik terlambat, kan dibandingkan tidak?” Ucapan itu terbayang lagi. Itu tamparan yang keras untuknya. Ia sadar, apa yang baru saja didengarnya berkebalikan dengan yang dilakukannya. Ia justru memaksa lelakinya mengikuti dunianya tanpa bisa mengerti apa yang sebenarnya dibutuhkan dalam dunia lelakinya itu. Sebelum nantinya ia berubah pikiran, ia bergegas beranjak dari kursinya dan meraih tas kecil di sisi meja, berniat mendatangi kekasihnya, setelah sebelumnya membeli sekotak nasi padang sebagai oleh-oleh makan siang.

Ketika akhirnya bus yang ditunggunya datang dan kemudian memilih untuk duduk di barisan terdepan, ia meraih ponsel layar sentuhnya dari dalam tas dan mencari satu nomor, meninggalkan satu pesan suara ketika sang operator menyatakan telpon yang dituju tidak aktif.

Sayang, maaf tadi aku emosi. Sekarang di mana? Aku ke kantor kamu ya. Aku bawakan nasi padang kesukaan kamu. Kalau kamu memang masih keluar, tidak perlu terburu. Aku tunggu sampai kamu selesai. Love You.

Darrrr!!!! Brak!!!

Ledakan dan hantaman itu tiba-tiba terdengar selepas Mona meninggalkan pesan suara. Entah darimana sumbernya, tapi setelah itu yang Mona tahu hanya bahwa tubuhnya terpental dari kursi satu ke kursi lainnya, bersama penumpang yang satu dengan penumpang lainnya. Sejenak kemudian, tidak ada yang bisa dipandangnya karena semua menjadi gelap. Yang ia tahu, sebuah tangan meraihnya dengan paksa sebelum akhirnya suara ledakan selanjutnya terdengar hingga telinganya berdenging.

nggggggggggggggggg.....!!!

12.00 WIB Pertemuan dengan Klien

Reno masih dalam percakapan serius dengan klien dan bosnya ketika tiba-tiba telinganya berdenging, nyeri.

“Awww!!!” Serunya, membuat Pak Wisnu dan Pak Irwan, kliennya, menoleh padanya.

“Pak Reno, ada apa?” Reno mengedipkan matanya beberapa kali sembari memegangi telinganya. Sungguh sakit dan baru kali itu.

“Pak Reno?” Pak Wisnu mengulangi pertanyaannya.

“Ya?” Sahut Reno cepat.

“Anda, baik-baik saja?” Tatapan mata Pak Wisnu sedikit khawatir. Reno menarik nafas dalam, memastikan nyeri itu sudah hilang.

“Ah, ya Pak, saya baik-baik saja.” Aneh, batinnya. “Mari kita lanjutkan.” Ujarnya kemudian. Pak Wisnu tampak lega. “Oke, jadi nanti konsep yang kita gunakan dalam proyek ini adalah.......” Reno tidak lagi begitu menyimak diskusi yang terjadi. Pikirannya mendadak tidak tenang dan tentu, itu karena pertengkarannya dengan Mona pagi tadi. Mendadak, jarum kecil di arlojinya seakan bergerak sangat lambat baginya: ia ingin waktu berputar lebih cepat. Ia harus segera bertemu dengan perempuannya.

 14.00 WIB Rumah Sakit-ICU

Tangannya gemetar saat meraih pena itu dari tangan mamanya. Kepalanya terasa sangat berat ketika kemudian larik demi larik itu tertulis dengan singkat di atas kertas di hadapannya. Ia tahu, tidak banyak waktu yang ia punya. Hanya perlu menyatakan maaf sebelum terlambat, meski tidak dengan tatap muka. Larik terakhir pun sudah selesai dan diakhir titik sebelum akhirnya kertas tadi terlipat rapih dengan nama RENO di atasnya. Sementara menit-menit itu berlalu dengan perlahan, ia sempat menyerahkan lipatan tadi pada mamanya tanpa bisa bersuara. Ia juga sempat merasakan desakan keras di tenggorokannya saat mamanya tampak panik menatapnya. Hingga akhirnya matanya terpejam dan garis lurus pada layar itu yang tampak, Mona hanya merasakan tubuhnya dingin, kemudian terbang, pergi sari sana untuk selamanya.

21.00 WIB Area Apartemen Reno

Reno belum juga keluar dari mobilnya. Ia berdiam di sana sejak satu jam lalu. Menangis sejadinya, menyesali semuanya. Pertengkaran pagi tadi menjadi saat terakhir ia mendengar suara Mona. Ia memang sempat melihat wajah Mona, bertatap muka dengan Mona. Tapi, muka yang ditatapnya tidak lagi bisa tersenyum, tidak lagi bisa bersungut kesal.

“Mona mengalami kecelakaan di perjalanan ke kantor kamu, Reno.”

Ujar mama Mona padanya saat beberapa jam lalu ia tiba di rumah duka. Reno sempat menyangka bahwa diirnya salah rumah ketika mendapati banyak mobil dan tamu di beranda. Ia masih sempat bertanya ada apa? pada salah seorang tamu yang datang sebelum akhirnya mama Mona menghambur keluar dan memeluknya dengan tangis. Saat itulah ia sadar, ia tidak salah masuk rumah. Saat itu juga ia tahu, bahwa ucapana ada apa? yang ditanyakan tadi mendapat jawaban yang sanggup membuatnya lemas di kakinya sendiri dan terpuruk di kaki mama Mona. Mona meninggal setelah mengalami kecelakaan bus yang ditumpanginya. Benturan pada kepalanya menyebabkan Mona kehilangan banyak darah dan tidak bisa lagi tertolong. Berulang kali ia mengucapkan maaf untuk tidak segera datang, untuk tidak segera menyadari isyarat dari suara denging yang sempat dirasakannya ketika pertemuan dengan kliennya tadi.

Ia mendengarkan lagi suara Mona di kotak pesan suara ponselnya. Prapto yang menyerahkan ponsel itu padanya beberapa saat setelah ia sampai di area parkir apartemennya. Pesan itu diterimanya bersama 5 pesan singkat dari mama Mona. Ia berteriak. Marah pada dirinya sendiri.

Perlahan, tangannya bergerak ke dalam saku kemejanya yang sudah tampak kusut bukan main: menarik keluar satu lipatan kertas yang sedari tadi ditahannya untuk tidak dibuka. Bukan karena tidak ingin membacanya, tapi ia takut itu justru akan semakin membuatnya ingin bunuh diri.

Tulisan tidak rapih itu terlihat saat lipatan kertas di tangannya akhirnya terbuka di depan matanya.

Reno, maaf ya untuk semua hal yang terjadi pagi tadi. Aku salah, aku tidak bisa mengerti kondisi yang kamu hadapi. Aku terlalu kekanankan. Oya, maaf juga karena nasi padang kesukaan kamu belum sempat aku antar ke kantor. Pasti kamu belum makan siang kan sampai sekarang? Jangan lupa makan, ya, Sayang.

Oya, kamu tahu, tempat yang aku ceritakan sebagai tempat perayaan first anniversary kita besok bagus sekali, lho. Romantis. Kamu harus tetap kesana, ya, meski tanpa aku.  Aku ingin kamu bisa melihat keindahan yang pernah aku lihat. Jangan lupa sampaikan salamku pada kicauan burung di sana ya. Happy first anniversay, Honey. Love you, always.

Mona

Isak itu terdengar semakin kencang.

“Aaaaaaaaaaa!!!!” Teriakan itu terdengar melengking selanjutnya: menyakitkan, menembus malam yang pekat dan sepi.

SABTU

10.00 WIB Suatu tempat untuk perayaan

Yang dikatakan Mona memang benar. Tempat itu indah, romantis. Padang ilalang yang luas, rumah pohon yang dibangun dengan sederhana namun artistik, kicauan burung kecil yang merdu, juga hawa sejuk pedesaan yang jarang ia temukan selama ini.

“Ini, sungguh indah, Mona.”Ucapnya lirih.

Ada desiran ketenangan ketika ia memejamkan matanya, membayangkan tawa riang Mona yang mungkin bisa ia dengar jika perempuan tercintanya itu juga di sana, bersamanya. Membayangkan raut muka dengan binar yang sudah ia hafal sejak setahun yang lalu jika perempuan tersayangnya itu menemaninya, di sisinya.

“Happy firts anniversary, Dear Mona.” Bisiknya lagi. Kali ini, sesak yang sehari lalu ia rasakan perlahan hilang, sembuh. Mungkin karena Mona sudah memaafkannya. Dan mungkin juga karena Mona sebenarnya ingin Reno tetap bahagia, meski tanpa dirinya.

BUKAN SEKARANG, MUNGKIN NANTI

beberapa bulan lalu, saya ikut sayembara novel yang diadakan oleh Dewan Kesenian Jakarta. saat tahu penyelenggaraan lomba itu, saya seakan mendapat durian runtuh, seakan mendapat satu kesempatan emas. kapan lagi? secara itu novel saya udah jadi semacam onggokan di tumpukan data dalam komputer saya. mualilah saya memperbaiki sana-sini. tembel sana-sini. semacam mau saya ikutkan perang dunia keempat. proses editing, adding, semuanya saya jalani selama satu bulan libur. dan pada akhirnya novel itu selesai, saya lega. segra saya cetak dan semua itu tidak akan lancar tanpa bantuan Allah lewat ibu saya. ibu saya yang pada saat itu sedang menjalani pengobatan lutut akibat pengapuran, rela nganter saya kesana-kemari, turut antusias anak perempuannya akhirnya berani mempublikasikan karyanya ke sebuah lombar nasional yang, yaaa, cukup bergengsi. beliau rela jalan jauh yang sebenarnya bis membuat dirinya menyesal kalau saja yang diantarkannya bukan saya, anak perempuan satu-satunya.

Hingga akhirnya semua proses itu selesai, draft novel pun sudah terkirim, kami pulang. ada satu kemauan dan harapan besar tentang calon novel saya itu. melihat betapa besar -bagi saya- perjuangan ibu dalam membantu, merelakan tenaganya hanya untuk saya. "Aku harus mendapatkannya, untuk ibu." batin saya.
Selama berbulan-bulan saya menunggu datangnya bulan desember, bulan saatnya pengumuman pemenang diluncurkan. bulan ini. sejak memasuki bulan ini, rasa penasaran itu meninggi, benar-benar tidak bisa lagi dibendung. raut muka ibu yang selalu ada di pikiran saya, membuat saya merasa, bahwa saya harus mendapatkannya kali ini. terlalu banyak berharap memang, tapi ini semata untuk ibu saya.

Sampai akhirnya, hari ini, sekitar sejam lalu, teman kos mengantarkan sebuah surat untuk saya, undangan penganugerahan pemenang sayembara novel. jantung saya berdegup kencang saya itu, berdebar apakah saya menjadi slah satu dari pemenang itu. saat kemudian saya buka web DKJ, ada satu link mengenai 20 besar pemenangnya. dengan hati2 dan penuh doa, saya buka, daaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaannn... novel saya tidak ada di sana. lemas, pasti, sedih, sangat. ini terasa seperti tidak lulus ujian akhir. mungkin memang harapan yang saya gantungkan terlalu besar, ntar gimana perasaan ibu saya ketika tahu ini, mungkin beliau memang tidak akan menunjukkan kesedihannya di depan saya, tapi hatinya? beliau pasti mengharapkan hal yang sama dengan saya.

tapi satu hal dari kegagalan kali ini adalah, bahwa saya yakin , suatu saat, entah kapan, mimpi satu ini bisa terwujud. mungkin bukan sekarang, mungkin nanti dan saya yakin, akan terasa jauh lebih indah.

-jogja, 12-12-12-

Lebih dari Sekadar Kedutan Mata

Bermula dari kedutan mata.. Sekitar seminggu yang lalu. Sebenernya gak baik juga sih dihubung-hubungin kalo ujung-ujungnya ntar malah syirik. cuma emang, kata simbah saya semasa kecil dulu, kalo kedutan mata mau dapet rejeki, hihihi... Jadi, saat mata saya berasa kedutan, itu beneran gak enak. gak niat ngedip, eh si mata ngedip sendiri. berasa bahaya sih kalo ntar tanpa sengaja lagi liat ke mas-mas trus ni mata tiba-tiba ngedut, bisa-bisa saya dikira cewek genit :O

Berlangsung paling gak sekitar 2 sampe 3 hari, akhirnya sembuh juga. Hingga saat itu, ramalan simbah tentang kedutan mata gak kebukti dan itu resmi saya lupakan. Mungkin kalau saya anak biologi, bakalan tahu benar penyebab sebenarnya yang sama sekali gak ada hubungannya sama rejeki. Jadi, karena saya anak bahasa dan sosial, jadi ya yang saya bisa terangkan yang ada hubungannya dengan sosial termasuk di dalamnya adat tentang kedutan mata :P

Sampai akhirnya sehari setelah kedutan mata sembuh, ada satu tanggal istimewa untuk umat Islam, 10 Muharam dan itu disunnahkan untuk berpuasa. Daaan, saya pun ikut menjalankannya, kalau gak salah ingat itu hari sabtu. Bertepatan dengan hari itu, teman kos saya yang udah dapet kerja di Kalimantan dateng, transit istilahnya sekalian temu kangen sebelum besok minggunya dia balik ke Penambangan tempat ia kerja. Waktu dateng sih, gak ada tuh nyium-nyium bau rejeki, bukan tipe orang GR juga soalnya *narsis*.
Sampai akhirnya sore dateng, waktu berbuka udah dekat, tiba-toba dia nyeletuk, "Rara, makan yuk, aku traktir. Puasa kaan? Ntar sekalian nemenin buka." Sebagai anak kos yang hidup di tanggal yang mulai menua, saya pun bahagia. Tak lupa saya ucapkan terimakasih sebesarnya *mendadak artis*.

Oke, langsung saja pada bagian saya selesai makan malam dengan menu steak ayam yang super lezat. Bukan cuma karena emang rasanya enak, tapi lebih karena makan bersama teman yang saya rindukan dan dengan penuh keikhlasan dia membelikan makan untuk orang berpuasa seperti saya. peluk jauh buat Novaaa... semoga Allah kasih gantinya yang lebih buanyaaak! amin* Makan malam pun usai dan kami pulang, meski dengan hujan lebat yang bikin kami basah.

Singkat cerita, pagi pun datang, membangunkan kami dari mimpi setelah semalaman curhat macem-macem, mulai dari masalah cinta, mantan, teman, kerjaan, sampe masalah gak penting kayak persoalan perhantuan yang akhir-akhir ini sering kami temukan di kosan. Waktu sarapan pun tiba dan kami pergi ke satu tempat jualan soto yang super enak kalo dimakan pagi-pagi dengan suhu agak dingin seperti pagi itu.
Setelah memesan dan akhirnya pesanan dateng, kami pun menikmatinya.
"Rara makan aja sekenyangnya, ntar aku yang bayar." Nova berujar tanpa tedeng aling-aling, alias serta merta. saya berkedip sekali. rejeki lagi nih, Ya Allah??? Alhamdulillah. batin saya. Rasa terimakasih tak terhingga terujar lagi. Ini kedua kalinya saya dapet rejeki. Saya pikir kebetulan aja karena emang sudah tradisi sejak dulu, bahwa temen yang udah dapet kerja secara kasarnya kena jatah traktir temen sekosan. Dan setelah itu berlangsung, saya gak mikir macem-macem.

Hari pun berganti dan nova akhirnya balik ke Kalimantan, saya pun kembali ke aktivitas yang selama akhir pekan kemarin saya tinggalkan, Tesis!
Di tengah mengerjakan tesis, saya sembari mendengarkan radio swaragama. Radio favorit yang selalu nemenin saya ngapa-ngapain selain sholat. Waktu itu kalo gak salah, mas Akbar Hakim yang siaran, memperdengarkan banyak lagu easy listening. Lamaaa saya ngerjain sampe siang. Pas lagi asyik-asyiknya cerita di atas dokumen tesis, si mas penyiar bilang ngadain kuis dalam rangka premier film Indonesia terbaru berjudul Hello Goodbye. Pertanyaan yang diajukan adalah tempat atau lokasi syuting yang dipake di film tadi. Hadiahnya nonton bareng filmnya bersama crew swaragama. Asalnya iseng sih, saya ikutan tu kuis. menjawabnya dan menunggu hasil pemenang. Gak ada sih harapan banyak, toh saya juga bukan maniak pelem Indo. Bukan gak cinta tanah air sih, cuma kalo filmnya barat macem Breaking Down gitu lebih keren, hahaha.
Sambil ngantuk, saya rebahin badan di kasur. Tesis saya tinggalin karena emang udah jenuh berjam-jam di depan laptop sejak pagi.

mungkin memang ALLAH lagi buka pintu rejeki buat saya lebar-lebar, di tengah kantuk saya, saya denger nama saya disebut sebagai salah satu pemenang kuis. Asli kaget, orang saya aja sampe kabangun, rasa kantuk pun hilang. Ya, saya dapet rejeki lagi dan satu kata yang saya ucap Alhamdulillah. Ini kali pertama saya dapet rejeki berturut-turut dalam seminggu.

Hari berganti lagi dan nonton bareng pun berlalu. Filmnya lumayan laah, berlatar negara Korea Selatan meski ada beberapa yang menurut saya perlu ditinjua ulang sebagai satu film bergenre cinta dan berlatar negara luar.

Dua hari setelah nonton bareng itu, yaitu hari sabtu, hari ini, saya niat ninggalin lagi Tesis saya yang udah lima hari sebelumnya saya utek-utek, sampe utek (baca: otak) saya hampir jebol. Iseng saya baca buku sumber berbahasa Inggris yang bahasanya agak mudah. Sengaja sih biar bacanya juga agak santai. Seperti biasa, radio saya setel dan waktu itu acaranya adalah wawancara penulis favorit saya, Dewi 'Dee' Lestari. Kebetulan banget, di tengah wawancara, sang penyiar, mbak Fania bilang kalau mengadakan kuis. Karena hari itu tema wawancara adalah buku baru mb Dee yang berjudul Madre, maka kuis yang diaadakan pun berkenaan dengan si buku tadi. Bagi penanya yang paling bagus pertanyaannya lewat sms atau pun twitter, dapet buku Madre dengan tanda tangan asli Mbak Dee. Saya pun ikutan sms. Kali ini beneran buat tanya, secara saya pengen juga jadi penulis. Gak ada tendensi buat dapetin bukunya juga karena saya udah sejak lama punya bukunya.

Sampe akhirnya sms saya dibacakan dan mendapat tips yang berarti dari Mbak Dee buat proses penulisan karya-karya amatiran saya, saya pun meneruskan membaca buku. Bahkan sempet berharap, semoga bukan saya yang dapet buku, lah udah punya trus buat apa gitu dapet lagi, mending dikasih ke orang lain yang belum punya, pikir saya.
ternyata emang beneran kata ustazah dan guru ngaji saya, rejeki gak akan kemana, rejeki jangan ditolak, nama saya disebut lagi sebagai salah satu pemenang hari itu, medapat buku Madre yang jelas-jelas udah saya punya. Satu hal yang langsung melesat di pikiran saya, Ini rejeki dari Allah. Hal lain yang kemudian menyusul saya sadari adalah bahwa rejeki itu gak kebetulan dateng, pasti ada asalnya dan itu besar kemungkinan dari puasa 10 Muharam saya. Bukan mau menisbahkan bahwa puasa 10 Muharam itu keramat karena orang-orang yang berpuasa menjadi satu kategori yang dimudahkan rejekinya. Yang pengin saya bilang di sini adalah bahwa rejeki itu sudah diatur sedemikian rupa. Mau diarepin gimana pun kalo bukan jatahnya gak bakalan dapet. Begitu juga ketika kita menolaknya, seperti yang awalnya saya lakukan, mau gimana pun nolaknya, tuh rejeki bakalan tetap ngejar. Satu hal lain adalah bahwa jika kita melakukan ibadah dengan ikhlas hanya untuk-Nya dan selalu berbaik sangka bahwa Allah gak pernah tidur dan semua rejeki ada pada keputusan-Nya, pintu rejeki dan terkabulnya doa gak akan pernah lari dari kita.

Sebagai tambahan, bahwa cerita ini sih gak berarti saya percaya dengan ramalan simbah. Cuma kebetulan, dan Allah ngasih yang lebih nyata dari sekedar kedutan mata. 


-Djogdja, 1 Desember 2012-

hujan selalu punya cerita

Berawal ketika suatu pagi saya bertandang ke sebuah toko buku. Belum terlalu ramai memang, hanya beberapa remaja putri, putra, pelayan yang sibuk dengan setumpuk buku di troli, dan satpam yang tidak berhenti berkeliling di antara rak-rak yang penuh sesak dengan buku siap baca. Tujuan utama saya satu: buku garnis titipan ibu. Ketika akhirnya saya menemukannya di antara buku-buku masakan di deretak rak paling depan, saya pun berniat berburu buku. Sudah lama saya tidak melakukannya dan itu karena terlalu (sok) sibuk dengan semua target untuk tugas akhir saya: TESIS...

Satu demi satu rak buku saya susuri, melihat kanan dan kiri; berbidir dan membungkuk, memastikan ada satu judul yang menarik mata saya hingga tangan saya berkenan terjulur ke sana untuk meraihnya. Ada sekitar  tiga deret rak yang sengaja saya lewati begitu saja: rak komik. Saya tidak terlalu suka komik dengan alasan terlalu pusing dengan semua ganbar di dalamnya.

Hingga akhirnya saya berhenti pada satu rak besar dan tinggi dengan tulisan berhuruf kapital di atasnya, NOVEL REMAJA. Saya pun berhenti di situ, melakukan hal yang sama pada rak buku sebelumnya. Seperti nelayan yang mencari ikan, mata saya menyisir satu demi satu buku yang terpajang. Ada satu mimpi tersirat ketika berdiri di sana, membayangkan betapa senangnya jika salah satu saja di antaranya buku-buku itu adalah buku saya, tulisan saya, novel saya, dengan terpampang nama saya.

Saat saya sudah lelah mendongak dan membungkuk, juga bergeser dari deret satu ke deret lain, saya menemukannya. Satu buku, novel, terbitan bukune dengan judul yang membuat saya tahu bagaimana perasaan penulis ketika menuangkan idenya pada buku itu: Hujan punya cerita tentang kita. Itu judulnya. Dan itu cukup merangsang otak saya untuk memikirkan satu nama di balik kata hujan. Tidak perlu disebut, hanya ingin membagikan bahwa bagi saya, hujan pun punya cerita, selalu punya, sebagaimana judul tulisan ini. Ketika kemudian saya meraihnya dari tempat ia terpajang, saya seperti bercermin. Agak berlebihan sih, tapi memang itu yang saya rasakan. Apalagi ketika membaca tulisan di bagian sinopsisi pada bagian belakang buku itu:

Jatuh cinta kepadamu begitu menyenangkan,
seperti meringkuk dalam selimut hangat pada malam yang hujan. Seperti menemukan keping terakhir puzzle yang sedang ku susun. Cinta ini sudah berada di tempat yang seharusnya, di ruang hatimu dan hatiku.

Namun, mengapa resah justru yang merajai kita? Padahal, katanya cinta sanggup menjaga. Aku ingin kau tahu, diam-diam, aku selalu menitipkan harapan yang sama ke dalam beribu-ribu rintik hujan: aku ingin hari depanku selalu bersamamu

Aku mencintaimu. Selalu.
Dan mereka tak perlu tahu...


Entah bagaimana mengungkapkannya tapi saya akui, tulisan di bagian belakang buku itu sangat 'saya'. Tidak bisa dipungkiri, bahwa ketertarikan saya kepada buku ini tidak lebihd ari sampul belakangnya. Saya tidak tahu bagian dalamnya karena memang buku itu disegel rapih dan tidak untuk dibca di tempat. Tapi, dengan ide yang saya suka, hujan, saya pun langsung menyukainya. Bukan karena terlalu buta oleh hujan, tapi memang di balik tetes-tetesnya yang menderas setelah gerimis, akan selalu ada cerita: pertemuan-perpisaha, kebahagiaan dan kesedihan.
Krena hujan, selalu punya cerita.

Pertanyaan untuk Cinta: Siluet Senja

Dua sejoli itu duduk berdampingan menatap ke arah barat, tempat matahari yang sebentar lagi tenggelam oleh malam yang menjelang. Seperti biasa setiap hari sabtu sore, mereka mengunjungi tempat yang sama: tepi danau, di bawah pohon, di tepi kota. Rasa lelah selepas pulang kerja seakan terobati ketika pada akhirnya mereka bertemu dan menghabiskan ujung hari bersama. Ketika kemudian kesenyapan itu terasa, sejumlah pertanyaan menyembul di benak sang gadis. Ia pun mengutarakannya.
“Menurutmu, lebih baik siapa yang mati terlebih dahulu: aku atau kamu?” tanyanya. Lelaki itu tidak mengalihkan pandangannya dari sepasang kupu-kupu yang terbang di hadapannya.
“Menurutmu?” Balas sang lelaki.
“Aku saja, agar kau bisa lebih lama hidup dan menikmatinya,” jawabnya dengan mantap. “Bagaimana denganmu, kau akan pilih siapa?” tanyanya lagi. Sekarang, mata lelaki itu beralih, memandang wajah sang gadis.
“Tentunya aku akan memilih dirimulah yang terlebih dahulu mati.” Mata sang gadis berkedip sekali, sedikit kecewa dengan jawaban itu, meski ia tidak menunjukkannya.
“Mengapa?” tanyanya dengan mata menyelidik.
Sang lelaki menghele nafas sebelum akhirnya berujar, “Agar kamu tidak merasakan kesedihan kehilangan diriku. Biar aku saja dan kamu jangan.” Ada rasa menggelitik di dalam perutnya ketika mendengar jawaban itu: romantis, batinnya.
Belum puas dengan pertanyaan pertama, ia mengajukan pertanyaan lain yang ia punya.
“Mengapa kamu terkadang memilih berjalan di belakangku ketika banyak orang memilih berdampingan dan bergandengan tangan,” tanyanya lagi. Sembari meraih tasnya dan mengeluarkan sebuah kertas gambar serta pensil dari sana, lelaki itu dengan ringan menjawab, “Agar ketika ada bahaya di belakangmu, aku bisa lebih dulu menghalanginya. Juga agar ketika ada bahaya di depanmu, aku bisa dengan cepat meraihmu dalam dekapanku untuk kemudian melindungimu dari bahaya itu.” Kali ini, sang gadis terkesiap: ini lebih romantis, batinnya lagi. Ia mengulum senyumnya, tersipu, menahan agar rona itu tidak semakin tampak meski sebenarnya tidak lagi bisa disembunyikan.
“Emmm... satu lagi. Kalau seandainya suatu saat aku dan ibumu tenggelam ke dalam danau pada waktu yang sama, siapa yang akan kau selamatkan lebih dulu?”
Dengan sabar, lelaki itu menjawabnya, “Tentu ibuku,” jawabnya tanpa mengalihkan matanya dari kertas dengan beberapa goresan pensilnya di sana. Sang gadis kembali kecewa.
“Mengapa begitu?” tanyanya untuk kesekian kali.
“Jelas karena ia adalah ibuku dan karena tanpa ia sebagai ibuku, aku tidak akan pernah bisa ada di sampingmu untuk menjagamu dari bahaya yang kapan saja siap menyerangmu.” Seakan tidak ingin lagi merasakan sensasi bergejolak di dalam perutnya, ia menyudahinya. Sudah cukup dengan rona yang menumpuk di kedua pipinya.
“Ada lagi yang akan kau tanyakan?” tanya lelaki itu saat goresan di kertas gambarnya hampir selesai. Gadis itu menggeleng perlahan, “Tidak ada,” jawabnya.
“Kalau begitu, diam sejenak agar aku bisa menyelesaikannya.” ujar sang lelaki. Gadis itu mengerutkan kening ketika melirik gambar dan goresan di sampingnya: sebuah siluet seorang lelaki dari samping tengah menengadah pada satu lambang atas nama Tuhan dengan gambar seorang ibu dan gadis berdiri berdampingan di atas tangan sang lelaki di sana.
“Apa maksudnya?” tanyanya untuk kesekian kali.
“Apa?”
“Gambarmu, apa maksudnya. Tidak biasanya kau menggambar selain aku.” Ujarnya, tepat ketika gambar itu selesai. Setelah mengibaskannya hingga sisa goresan dan hapusan pensil itu hilang, sang lelaki menyodorkannya pada sang gadis. Lalu dengan tatapan mata yang tergas, ia menjawab, “Jika nanti aku yang mati terlebih dahulu, jika nanti aku tidak bisa lagi berada di belakangmu, atau jika nanti aku tidak sempat menyelamatkanmu dari danau itu, kamu akan selalu ingat satu hal, bahwa Tuhan telah menciptakan dua wanita terpenting dalam hidupku: ibuku dan kamu.” Sang gadis menelan ludah, terpengarah.
“Berikan gambar itu pada ibumu dan katakan bahwa aku berterima kasih padanya telah melahirkan mu ke bumi untukku.”
Gadis itu hanya diam usai mendengarnya, entah kemana kosakata yang ia kuasai sebagai ahli bahasa. Hal yang terjadi pada detik selanjutnya adalah ia menangis di antara lengkungan bibirnya yang tersenyum. Thank you, gumamnya tanpa bersuara. Tanpa mengucap apapun, sang lelaki meraih pundak sang gadis perlahan: meraihnya ke dalam pelukannya. I love you, bisiknya kemudian. Matahari pun perlahan turun, menutup ujung hari, menjadi saksi bahwa keduanya saling menjaga, melindungi, dan tentu saja, saling mencintai.

Renungan Hujan

ini bukan tentang bagaimana menanggapi rintik gerimis yang mendeeras yang kemudian membasahi kemeja atau pun sepatumu. ini hanya tentang bagaimana memaknai hujan sebagai awal dari langkah yang kau pilih, memaknai tiap helai kucuran yang jatuh hingga beriak itu bekeliling di antara jemari kakimu. mungkin kau memang pernah terjatuh, hingga lututmu berdarah karenanya. atau mungkin kau tengah menderita karena cinta hingga seutas tali itu menjadi semacam surga terakhir yang akan kau datangi.
kali ini, biar saja hujan itu datang menyapamu, membasuh mukamu, membasuh hatimu; untuk kemudian menghilangkan peluh juga keluh di ujung harimu. biarkan ia mengalir semau derasnya, semau rintiknya. kemudian kau akan paham, betapa ia hadir membawa kehidupan. mengembalikan ranting pada batang yang ditinggalkannya. menumbuhkan rerumputan yang seakan tak ingin lagi hidup di detik selanjutnya. membangunkan lagi asa yang mungkin mati karena kering yang mendera.
biarkan hujan yang menyapanya, biarkan hujan yang menyingkirkan air matamu dan menggantinya dengan senyum secerah mentari setelah ia reda. pada akhirnya, setiap doa toh terkabul atau tergantikan dengan yang lebih baik. Tuhan selalu ada untukmu, bukan? satu hal yang perlu kau tahu, kau tidak sendiri. bahkan tiap orang di luar sana mungkin memiliki lara yang lebih mencekik dibanding yang kau punya.
untuk kali ini, diam sajalah di balik jendela besar dengan titiktitik air itu. nikmati sejenak aroma tanah yang kemudian kau temui. lalu bernafaslah layaknya kau manusia satu-satunya di dunia yang diberi kebebasan menghirup udara sebanyak yang kau mau. tersenyumlah layaknya kau manusia paling bahagia di bumi tanpa perih dan luka. ketika kemudian hujan itu melambat menjadi rintik gerimis kembali untuk kemudian pergi, akan kau lihat sisa-sisa air di depan beranda rumahmu. rasakan udara yang kau temukan: menyejukkan, menenangkan. tidak ada lagi debu, tidak ada lagi kelabu.

God Knows the Best

kau boleh tanya pada siapa yang kau tahu. ibu? ayah? kakek? atau sekadar pengemis jalanan? tanya mereka tentang asa dan cerita, tentang mimpi dan cita, tentang sedih juga marah. mereka semua pernah jatuh, tak terkecuali dirimu. mungkin kartu tarot terkadang menjawab pa yang ingin kau tahu tentang masa depanmu, apa yang ingin kau tahu tentang siapa yang akan menyuntingmu. tidak perlu ragu melangkah lagi setelah jatuh, toh, Nabi pun pernah salah langkah. Jika pada akhirnya ramalan Mama Lorent tidak mempan lagi bagi takdirmu, kembalilah padaNya, pada Tuhan, karena ia tahu segala, karena Ia akan memperbaiki semua; yang salah, yang tidak pada tempatnya hingga seperti semula, mungkin memang tidak sempurna, tapi paling tidak kau bahagia karenanya.